北京大国首都
“往里挤挤, 再往里挤挤，劳驾了您嘞，受累给让个地儿——这鬼天气！这都第三班了，再上不去准迟到。”
天色刚破晓, 今天雾霾还很重，公车里的人脸根本看不清，影影幢幢一个个是灰色的人影，五点刚过，从燕郊开出来的公车就已经满员, 这条潮汐车道早晚拥堵，乘客全都是从外地来京的新北京人。上下班单程三小时对他们来说是平常事, 同样拥挤的还有房山、大兴甚至是廊坊, 北京正慢慢向纽约看齐，大部分在纽约上班的人都住在他们最看不起的新泽西, 就像是北京老二环里的住户也根本不承认燕郊住户能算得上是北京人。
这是一座繁忙又拥挤的城市，要出门赶约会最好别打车, 在路上堵多久丝毫就无法预测, 能在工作日晚六点的长安街打到车, 转身就可以去买彩票, 从郊区到二环中心，每个地下室里都挤满了人, 人们怀着各式各样的目的来到北京, 这座五味杂陈的城市——在这样的冬天, 这个形容词不是虚指, 一下飞机，就能闻到酸溜溜的怪味儿，好想有人在你身边泼醋，多嗅几口才能边呛边意识到，这其实就是空气本身的味，闻多了让人犯恶心，喉咙口还有点返咸。
在这样的空气里，健康也分三六九等，这让人们更意识到自己的欠缺，和所有的大城市一样，这里的住户都不怎么快乐，冬日的北京，街头是一张张没表情的脸，口罩遮住了大部分，清早从平层公寓往外仰望，就像是走进寂静之城。打开窗，市声和PM2.5物质一起蜂拥而入，你才能听到种种不一样的对白。
“姐，我下个月得请个假，我妈叫我回去，领了证再回来上班，对象都给找好了，万紫千红，一动不动——我弟就等这笔钱结婚。我领了证就回来，保证不耽搁。”美甲技师手机上插着耳机，一边讲电话一边指指点点，“要一个煎饼果子一杯豆浆，加肠加辣酱，支付宝谢谢。”
“Andy啊，我昨天看了你的报告，做得还不够好，不够Push，你能不能下午给我一个Plan B……”身穿笔挺西装的客户经理从她身边跑过，松开微信麦克风按钮，对滴滴司机招手，打着双闪的黑色迈腾往前开了一小段，司机有气无力，“滴滴专车为您服务——”
“这个肉是今天的吗？”菜市场里，裹着羽绒服的大妈一口标准的京腔，有十几套拆迁房，每个月吃房租都够去迪拜潇洒，但还是对一条猪肉翻来覆去地检查，手指头按完了又戳，“我怎么瞅着有些不那么新鲜？”
【我不知道，回公司再看看。现在堵在路上了，哎呀妈呀真希望别迟到。】
【23333，转发微博！】
【今晚KTV欢唱，想参加的留言报名，一人我饮酒醉，起！】
但更多人已经不怎么打电话了，更喜欢低头和手机互动，即使打着2333，人们脸上也依然少见笑容，这大概是这座城市通感的一种情绪：从上而下，除了看不见的顶级阶层，所有人都觉得自己不够成功，所有人都存着被抛下的焦虑。这国家在过去60年内经历了数次翻天覆地的变化，社会阶层的大规模动荡直到90年代以后才渐渐停止下来，有人说这国家的中产阶级没有安全感——当然如此，他们登上这个台阶的时间还没有太久，远未超过一代人，这社会上升与下降的通道都还敞开，这让他们既有向上的野心，又有往下滑落的恐惧，这样的阶层怎么能不焦虑？
“我怎么觉得什么国家都比这儿好啊，在这儿吸着雾霾——又没法走，离开北京怎么工作？顺义那里空气还行，但别墅太远进城不方便，唉，不说了不说了，喝酒。”
“我都懒得说了，一说就糟心，西城那个房都要签合同了，房东在交易中心现场跳价60万，实在是拿不出来……最后也没办，合同现在还不知道怎么弄，还不敢赔我双倍定金……”
“没被录取，只能上保底的公立了，现在的学校太疯狂了，入学还要测家长智商，有些题我真的做不出来——我老婆一出来就哭了，算了算了，就当省钱了吧，那套两千万的学区房到底没白买，什么政策调整？政府不可能叫房价跌，您就听我给您分析……”
“不好意思，不要插队可以吗？”
“谁插队了，我不就是往前站站吗？您放心，误不了您的事！”
“谁都有急事，这不都得一个个来啊？都和您一样往前站站可不乱了套了？”
在老百姓眼里不可思议的豪富满肚子牢骚，平民百姓也不快活，北京主要的问题在于人太多，龃龉随处可见。一场口角眼看就要成形，却又因为列车到站无疾而终，地铁里不但有雾霾味儿，还有氤氲的人味，各式各样的浮躁在人群上空飞舞，下个月的房租，想买的名牌包，地下室的蹲坑堵了，信用贷的利息该怎么还，首付能不能凑齐，是不是该开始在51上投简历——
所有大城市的都市病，北京都有，因为故宫的存在，还有过去20年太快的发展速度，有些病还要更重，交通，华北平原工业区带来的雾霾，房价，对教育资源畸形的吹捧、攀比和溢价，这城市满溢着焦虑的气息，很难说人们活得幸福，但如果你走过世界，游历过其余各式各样的首都，北京，甚至是中国，终究是有那么几分不同的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！